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«J’Al CIFA'H DE TUER, DANS

LA TRANC HEE, EN BOSNIE»

BERNARD-HENRI LEVY Avant

de venir lundi, sur la scéne du Grand
Théatre de Geneve, aux coteés de

Me Marc Bonnant, il nous parle de lui.

ssayiste, romancier, philo-

sophie, réalisateur, drama-

turge, Bernard-Henri Lévy,

65 ans, répond comme on

dicte une lettre. Imprimant

un rythme singulier et précis 4 sa pen-

sée, il s’est prété au jeu de nos ques-

tions. Lundi, il est 'accusateur, sur la

scéne du Grand Théitre de Genéve sur

le théme: «La responsabilité de Ri-

chard Wagner dans I'idéologie de Hit -

ler». A la défense, on retrouve Me

Marc Bonnant et le comédien Alain
Carré qui incarne le compositeur.

Wagner, coupable ounon coupa-

ble? «Mathése, lundi, et c’est ce que

je pense, c’est que Richard Wagner,

’homme mais aussi le musicien,

I’homme mais aussi ’artiste, a une

vraie responsabilité dans la fabri-
cation de 'idéologie nazie.»

@ Bernard-Henri Lévy,
qui étes-vous?

Un sartrien conséquent.
C’est-a-dire quelqu’un qui
est tout entier dans ce qu'il
fait. Je veux dire, dans ce
qu’il fait en ce moment
méme. Peu de souvenirs.
Pas de nostalgie. Pas de
définition de moi-
méme.
@ Vous faisiez, dans un article

paru en 2004 dans le «Nouvel
Obs>>, le paralléle entre «Lévy>>

et «les vies»>. Celles, paralléles
que vous menez, parce qiie vous
étes multiple.

Oui, paralléles et successives. Je crois
quel'idéal en ce monde, est de naitre
plusieurs fois dans une méme vie. Je
crois cela profondément.

@ Votre tout premier souvenir?
Je n’ai guére de souvenirs d’enfance.
C’est comme une préhistoire et une
préhistoire sans archives. C’est cela
mon enfance.

@ Ot étes-vous né?

Je suis né dans une petite ville d’Algé-
rie, Béni-Saf, dont je n’ai pas eu
d’image, ni de représentation, avant
I’age de 40 ans. Mais je savais que
j'étais né rue Karl Marx n.1 dans ce
village.

@ Etiez-vous un enfant sage?

Je ne crois pas. Méritant oui, sage

non. J’en sais ce que m’en a dit le récit

familial. J’étais, je pense, un enfant
turbulent, pour ne pas dire plus.

@ Enfant, de quoi
aviez-vous peur?
Je ne sais pas. L’éloigne-
ment de ma meére, je sup-
pose.

@ Dans 'enfance,
quel fut votre plus grand choe?
Ca, je le sais. Une maladie grave, une
typhoide. Ce genre de maladie, dont &

I’époque, on ne se remettait pas.

Mais, sion s’en sortait, alors on était
invulnérable, on était assez invulné-
rable pour la vie.

@ Votre mére vous disait-elle
«jet’aime>>?
Tl ne me semble pas.

@ Que faisait votre pére?

Mon pére était un brillant chef d’en-
treprise. Un self-made-man. Dans
les métiers du bois.

@ Comment avez-vous gagné
votre premier argent?

Au Bangladesh, en1972. J’étais vaca-
taire au Ministére de ’économie de
cet Etatentrain de secréer. Je gagnais
25 dollars par mois.

@ Ce voyage, cette aventure-1a,
ont beaucoup compté dans votre
vie?

Oui, bien siir. Une sorte de deuxiéme
baptéme.

@ Que vouliez-vous devenir?

Pas de plan, pas de projet. Mais il me
semble que le plus enviable des des-
tins était pour moi, en ce temps-13,
celui de l'aventurier: Lawrence
d’Arabie, Byron, le jeune Malraux.

@ L’amour pour la premiére fois.
C’était quand et avec qui?
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Sans blaguer, je ’ai oublié.

@ Elle ne va pas étre contente...
Unmélange de visages, de situations.
Je ne sais plus...

@ Pour vous, c’est quoi,

le vrai bonheur?

Une phrase bien cadencée. A 1’écrit,
comme a I"oral. Dans mon prochain
livre, comme au Grand Théitre de
Genéve avec mon ami Marc Bonnant.

©® Quelle est 1a plus belle

de vos qualités?

Laforce quim’a fait écrire mes trente
et quelques livres. L’énergie qui me
fera, aprés-demain, 4 Genéve, plai-
der avec passion la culpabilité de Ri-
chard Wagner.

@ Votre plus grand regret?
N’avoir pas fait assez de musique. Ou
plus exactement de m’étre arrété
d’en faire, soudain, il y a trop long-
temps.

@ Vous avez fait beaucoup de
piano et avez été I’éleve d’Alfred
Cortot. Et, disiez-vous, la
littérature a remplacé la musique.
Exact.

@ L’envie ne vous a jamais
repris?

Souvent, oui. Peut-étre méme en ce
moment. D’olt ma réponse.

@ Avez-vous déja volé?

Oui.

(e

avoir fait assez
de musique»

@ Vous souvenez-vous
du moment, de ce que c’était?

Adolescent, oui. Une petite chose.
Mais je n’en parlerai pas. Pour ne pas
donner de mauvais exemple a mes
enfants.

@ Avez-vous déja tué?
Par la plume, peut -étre. En tout cas,
j'ai essayé.

@ Si vous aviez le permis de tuer
quelqu’un, qui serait-ce?

Je nele ferais pas. Une fois, je me suis
trouvé dans cette situation. C’était
pendant la guerre de Bosnie. J’étais
avec des combattants bosniaques
dans une tranchée. Soudain, dans la
tranchée d’en face est apparue une
téte. Mon voisin m’a, sans faire de
bruit, passé son fusil. J’ai vu dans la
lunette le moindre détail du grain de
la peau de cet homme, qui avait peut-
étre le matin méme, oula veille, snipé
unenfant innocent et quej’avaisdonc
4 ma merci. Mais je n’ai pas tiré. Au
grand dam de mes amis d’alors, qui
n’ont, i ce jour, toujours pas compris.

@ Vous écrivez en parlant,
ahaute voix, n’est-ce pas?

Qui. J’écris comme saint Jérdme di-
sait qu’il fallait lire. C’est-a-dire en
parlant oui, mais silencieusement.

@ Avez-vous payé

pour Pamour?

Pas depuis un demi-siécle.

@ Avez-vous déjamentiala
personne qui partage votre vie?
Forcément.

@ Monica Lewinsky refait parler
d’elle ces jours. Vous aviez dit
alors que les présidents devaient
avoir le droit de mentir sur leur
vie privée. Vous le pensez
toujours?

Je pense qu’il manque, dans la Décla-
ration universelle des droits de
I’homme, un droit: le droit au secret;

I'imprescriptible droit, pour chacun,
a sapart d’ombre.

@ Avec qui aimeriez-vous passer
une agréable soirée?

La Sanseverina. Parcequ’elleest 1'in-
carnation méme, a mes yeux, de la
séduction.

@ Qui trouvez-vous sexy?
Mathilde de 1a Mole. L’autre grande
héroine de Stendhal. Le désir in-
carné.

@ Pour qui était votre dernier
baiser?

Ma femme, tout a I'heure (ndlr:
Arielle Dombasle).

@ Pourquoi avez-vous pleuré

la derniére fois?

Ty a18 mois, quand mon frérecadet a
euun terrible accident.

@ De quoi souffrez-vous?

De n’avoir peut-étre plus assez de
temps pour écrire tous les livres que
j'ai en projet.

@ Avez-vous déja frolé
lamort?
Enreportage, oui.

® Un souvenir?
Ilyenatrop.

@ Croyez-vous en Dieu?
Comme Hemingway, 1a nuit, parfois.

@ Quel est votre péché mignon?
Un péché n’est jamais mignon.

@ Mais encore.
Lerisotto aux asperges de ’Hotel Ri-
chemond, i Genéve.

@ Trois objets culturels a
emmener sur une ile déserte?
«L'Tliade» d’Homeére, «La régle du
jeu» de Renoir et «La sonate au clair
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de lune» de Beethoven.

@ Combien gagnez-vous par an?
J’aila chance de ne pas le savoir pré-
cisément.

@ Cette liberté-1a, qui est une
chance, vous a souvent été
reprochée.

Reprocher 4 un homme sa liberté:
dans quel temps vivons-nous?

@ Qui sont vos vrais amis?
Je suis trop paranoiaque pour les
nommer.

® Que souhaitez-vous a vos
pires ennemis?

De ne plus me nuire. Comprenne qui
pourra, comprenne qui voudra.

@ Vous qui dormez quelques
heures seulement, ronflez-vous
la nuit?

(Rires.) Je ne crois pas.

® Qui aimeriez-vous voir
répondre a ce questionnaire?
Marcel Proust.
PROPOS RECUEILLIS PAR
DIDIER DANA
didierdana@lematin.ch

«La responsabilité de Richard Wagner

dans l'idéologie de Hitler»,

avec Me Marc Bonnant, Bermard-Henri Lévy

et Alain Carré.

Grand Théétre de Geneve, lundi12 mai, 19 h 30.
Rés.: 022322 50 50

L'INTERVIEW

( Je souffre de n’avoir

peut-étre plus assez
de temps pour écrire
tous les livres que j’ai
en projet»

NDISCRE'TE
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