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«J'AI , DE TUER, DANS
LA TRANC HEE, EN BOSNIE»
BERNARD-HENRI LEVY Avant
de venir lundi, sur la scène du Grand
Théâtre de Genève, aux côtés de
Me Marc Bonnant, il nous parle de lui.

ssayiste, romancier, philo-
sophie, réalisateur, drama-
turge, Bernard-Henri Lévy,
65 ans, répond comme on
dicte une lettre. Imprimant

un rythme singulier et précis à sa pen-
sée, il s'est prêté au jeu de nos ques-
tions. Lundi, il est l'accusateur, sur la
scène du Grand Théâtre de Genève sur
le thème: «La responsabilité de Ri-
chard Wagner dans l'idéologie de Hit-
ler». A la défense, on retrouve Me
Marc Bornant et le comédien Alain
Carré qui incarne le compositeur.

Wagner, coupable ou non coupa-
ble? «Ma thèse, lundi, et c'est ce que
je pense, c'est que Richard Wagner,
l'homme mais aussi le musicien,
l'homme mais aussi l'artiste, a une
vraie responsabilité dans la fabri-

cation de l'idéologie nazie.»

Bernard-Henri Lévy,
qui êtes-vous?

Un sartrien conséquent.
C'est-à-dire quelqu'un qui
est tout entier dans ce qu'il
fait. Je veux dire, dans ce
qu'il fait en ce moment
même. Peu de souvenirs.
Pas de nostalgie. Pas de
définition de moi-
même.

Vous faisiez, dans un article
paru en 2004 dans le «Nouvel
Obs», le parallèle entre «Lévy»

et «les vies». Celles, parallèles
que vous menez, parce que vous
êtes multiple.
Oui, parallèles et successives. Je crois
que l'idéal en ce monde, est de naître
plusieurs fois dans une même vie. Je
crois cela profondément.

Votre tout premier souvenir?
Je n'ai guère de souvenirs d'enfance.
C'est comme une préhistoire et une
préhistoire sans archives. C'est cela
mon enfance.

Où êtes-vous né?
Je suis né dans une petite ville d'Algé-
rie, Béni- Saf, dont je n'ai pas eu
d'image, ni de représentation, avant
l'âge de 40 ans. Mais je savais que
j'étais né rue Karl Marx n.1 dans ce
village

Etiez-vous un enfant sage?
Je ne crois pas. Méritant oui, sage
non. J'en sais ce que m'en a dit le récit
familial. J'étais, je pense, un enfant

turbulent, pour ne pas dire plus.

Enfant, de quoi
aviez-vous peur?
Je ne sais pas. L'éloigne-

ment de ma mère, je sup-
pose.

Dans l'enfance,
quel fut votre plus grand choc?
Ça, je le sais. Une maladie grave, une
typhoïde. Ce genre de maladie, dont à

l'époque, on ne se remettait pas.
Mais, si on s'en sortait, alors on était
invulnérable, on était assez invulné-
rable pour la vie.

Votre mère vous disait-elle
«je t'aime»?
Il ne me semble pas.

Que faisait votre père?
Mon père était un brillant chef d'en-
treprise. Un self-made-man. Dans
les métiers du bois.

Comment avez-vous gagné
votre premier argent?
Au Bangladesh, en 1972. J'étais vaca-
taire au Ministère de l'économie de
cet Etat entrain de se créer. Je gagnais
25 dollars par mois.

Ce voyage, cette aventure-là,
ont beaucoup compté dans votre
vie?
Oui, bien sûr. Une sorte de deuxième
baptême.

Que vouliez-vous devenir?
Pas de plan, pas de projet. Mais il me
semble que le plus enviable des des-
tins était pour moi, en ce temps-là,
celui de l'aventurier: Lawrence
d'Arabie, Byron, le jeune Malraux.

L'amour pour la première fois.
C'était quand et avec qui?
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Sans blaguer, je l'ai oublié.

Elle ne va pas être contente...
Un mélange de visages, de situations.
Je ne sais plus...

Pour vous, c'est quoi,
le vrai bonheur?
Une phrase bien cadencée. A l'écrit,
comme à l'oral. Dans mon prochain
livre, comme au Grand Théâtre de
Genève avec mon ami Marc Bornant.

Quelle est la plus belle
de vos qualités?
La force qui m'a fait écrire mes trente
et quelques livres. L'énergie qui me
fera, après-demain, à Genève, plai-
der avec passion la culpabilité de Ri-
chard Wagner.

Votre plus grand regret?
N'avoir pas fait assez de musique. Ou
plus exactement de m'être arrêté
d'en faire, soudain, il y a trop long-
temps.

Vous avez fait beaucoup de
piano et avez été l'élève d'Alfred
Cortot. Et, disiez-vous, la
littérature a remplacé la musique.
Exact

L'envie ne vous a jamais
repris?
Souvent, oui. Peut-être même en ce
moment. D'où ma réponse.

Avez-vous déjà volé?
Oui.

Je regrette
XI de ne pas
avoir fait assez
de musique»

Vous souvenez-vous
du moment, de ce que c'était?

Adolescent, oui. Une petite chose.
Mais je n'en parlerai pas. Pour ne pas
donner de mauvais exemple à mes
enfants.

Avez-vous déjà tué?
Par la plume, peut-être. En tout cas,
j'ai essayé.

Si vous aviez le permis de tuer
quelqu'un, qui serait-ce?
Je ne le ferais pas. Une fois, je me suis
trouvé dans cette situation. C'était
pendant la guerre de Bosnie. J'étais
avec des combattants bosniaques
dans une tranchée. Soudain, dans la
tranchée d'en face est apparue une
tête. Mon voisin m'a, sans faire de
bruit, passé son fusil. J'ai vu dans la
lunette le moindre détail du grain de
la peau de cet homme, qui avait peut-
être le matin même, ou la veille, snipé
un enfant innocent et que j'avais donc
à ma merci. Mais je n'ai pas tiré. Au
grand dam de mes amis d'alors, qui
n'ont, à ce jour, toujours pas compris.

Vous écrivez en parlant,
à haute voix, n'est-ce pas?
Oui. J'écris comme saint Jérôme di-
sait qu'il fallait lire. C'est- à- dire en
parlant oui, mais silencieusement.

Avez-vous payé
pour l'amour?
Pas depuis un demi-siècle.

Avez-vous déjà menti à la
personne qui partage votre vie?
Forcément.

Monica Lewinsky refait parler
d'elle ces jours. Vous aviez dit
alors que les présidents devaient
avoir le droit de mentir sur leur
vie privée. Vous le pensez
toujours?
Je pense qu'il manque, dans la Décla-
ration universelle des droits de
l'homme, un droit: le droit au secret;

l'imprescriptible droit, pour chacun,
à sa part d'ombre.

Avec qui aimeriez-vous passer
une agréable soirée?
La Sanseverina. Parce qu'elle est l'in-
carnation même, à mes yeux, de la
séduction.

Qui trouvez-vous sexy?
Mathilde de la Mole. L'autre grande
héroïne de Stendhal. Le désir in-
carné.

Pour qui était votre dernier
baiser?
Ma femme, tout à l'heure (ncllr :
Arielle Dombasle).

Pourquoi avez-vous pleuré
la dernière fois?
Il y a 18 mois, quand mon frère cadet a
eu un terrible accident.

De quoi souffrez-vous?
De n'avoir peut-être plus assez de
temps pour écrire tous les livres que
j'ai en projet.

Avez-vous déjà frôlé
la mort?
En reportage, oui.

Un souvenir?
Il y en a trop.

Croyez-vous en Dieu?
Comme Hemingway, la nuit, parfois.

Quel est votre péché mignon?
Un péché n'est jamais mignon.

Mais encore.
Le risotto aux asperges de l'Hôtel Ri-
chemond, à Genève.

Trois objets culturels à
emmener sur une ne déserte?
«L'Iliade» d'Homère, «La règle du
jeu» de Renoir et «La sonate au clair
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de lune» de Beethoven.

Combien gagnez-vous par an?
J'ai la chance de ne pas le savoir pré-
cisément.

Cette liberté-là, qui est une
chance, vous a souvent été
reprochée.
Reprocher à un homme sa liberté:
dans quel temps vivons-nous?

Qui sont vos vrais amis?
Je suis trop paranoïaque pour les
nommer.

Que souhaitez-vous à vos
pires ennemis'
De ne plus me nuire. Comprenne qui
pourra, comprenne qui voudra.

Vous qui dormez quelques
heures seulement, ronflez-vous
la nuit?
(Rires.) Je ne crois pas.

Qui aimeriez-vous voir
répondre à ce questionnaire?
Marcel Proust.

PROPOS RECUEILLIS PAR

DIDIER DANA

didier.dana©lematin.ch

«La responsabilité de Richard Wagner

dans l'idéologie de Hitler»,

avec Me Marc Bonnant, Bernard-Henri Lévy

et Alain Carré.

Grand Théâtre de Genève, lundi 12 mai,19 h 30.

Rés.: 022 322 50 50

// Je souffre de n'avoir
IX peut-être plus assez
de temps pour écrire
tous les livres que j'ai
en projet»
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