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«J'ai refusé de tuer, dans la tranchée, en Bosnie»

Interview

Avant de venir lundi, sur la scéne du Grand Théatre de Genéve, aux cotés de Me Marc Bonnant, Bernard-

Henri Lévy nous parle de lui.
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«Je souffre de n’avoir peut-étre plus assez de temps pour écrire tous les livres que j'ai en projet.»

Image: SIPA

Infos pratiques

«La responsabilité de Richard Wagner dans I'idéologie de Hitler», avec Me Marc Bonnant, Bernard-Henri

Lévy
et Alain Carré. Grand Théatre de Genéve, lundi 12 mai, 19 h 30. Rés.: 022 322 50 50
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Essayiste, romancier, philosophie, réalisateur, dramaturge, Bernard-Henri Lévy, 65 ans, répond comme on
dicte une lettre. Imprimant un rythme singulier et précis a sa pensée, il s’est prété au jeu de nos questions.
Lundi, il est I'accusateur, sur la scéne du Grand Théatre de Geneve sur le theme: «La responsabilité de
Richard Wagner dans I'idéologie de Hitler». A la défense, on retrouve Me Marc Bonnant et le comédien Alain
Carré qui incarne le compositeur.
Wagner, coupable ou non coupable? «Ma thése, lundi, et c’est ce que je pense, c’est que Richard Wagner,
I’'homme mais aussi le musicien, ’homme mais aussi 'artiste, a une vraie responsabilité dans la fabrication de
I'idéologie nazie.»
Bernard-Henri Lévy, qui étes-vous?

Un sartrien conséquent. C’est-a-dire quelqu’un qui est tout entier dans ce qu'il fait. Je veux dire, dans ce qu'il
fait en ce moment méme. Peu de souvenirs. Pas de nostalgie. Pas de définition de moi-méme.

Vous faisiez, dans un article paru en 2004 dans le «Nouvel Obsy, le paralléle entre «Lévy» et «les vies».
Celles, paralléles que vous menez, parce que vous étes multiple.

Oui, paralléles et successives. Je crois que I'idéal en ce monde, est de naitre plusieurs fois dans une méme
vie. Je crois cela profondément.

Votre tout premier souvenir?

Je n’ai guére de souvenirs d’enfance. C’'est comme une préhistoire et une préhistoire sans archives. C’est
cela mon enfance.

Ou étes-vous né?

Je suis né dans une petite ville d’Algérie, Béni-Saf, dont je n’ai pas eu d'image, ni de représentation, avant
I'age de 40 ans. Mais je savais que j'étais né rue Karl Marx n.1 dans ce village.

Etiez-vous un enfant sage?

Je ne crois pas. Méritant oui, sage non. J'en sais ce que m’en a dit le récit familial. J'étais, je pense, un enfant
turbulent, pour ne pas dire plus.

Enfant, de quoi aviez-vous peur?
Je ne sais pas. L'éloignement de ma mére, je suppose.
Dans I'enfance, quel fut votre plus grand choc?

Ca, je le sais. Une maladie grave, une typhoide. Ce genre de maladie, dont a I'époque, on ne se remettait
pas. Mais, si on s’en sortait, alors on était invulnérable, on était assez invulnérable pour la vie.
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Votre mére vous disait-elle «je t'aime»?

Il ne me semble pas.

Que faisait votre pére?

Mon pere était un brillant chef d’entreprise. Un self-made-man. Dans les métiers du bois.
Comment avez-vous gagné votre premier argent?

Au Bangladesh, en 1972. J'étais vacataire au Ministére de I'’économie de cet Etat en train de se créer. Je
gagnais 25 dollars par mois.

Ce voyage, cette aventure-la, ont beaucoup compté dans votre vie?
Oui, bien sar. Une sorte de deuxiéme baptéme.
Que vouliez-vous devenir?

Pas de plan, pas de projet. Mais il me semble que le plus enviable des destins était pour moi, en ce temps-la,
celui de l'aventurier: Lawrence d’Arabie, Byron, le jeune Malraux.

L’amour pour la premiére fois. C’était quand et avec qui?
Sans blaguer, je I'ai oublié.

Elle ne va pas étre contente...

Un mélange de visages, de situations. Je ne sais plus...
Pour vous, c’est quoi, le vrai bonheur?

Une phrase bien cadencée. A I'écrit, comme a I'oral. Dans mon prochain livre, comme au Grand Théatre de
Genéve avec mon ami Marc Bonnant.

Quelle est la plus belle de vos qualités?

La force qui m’a fait écrire mes trente et quelques livres. L'énergie qui me fera, aprés-demain, a Genéve,
plaider avec passion la culpabilité de Richard Wagner.

Votre plus grand regret?

N’avoir pas fait assez de musique. Ou plus exactement de m’étre arrété d’en faire, soudain, il y a trop
longtemps.

Vous avez fait beaucoup de piano et avez été I'éleve d’Alfred Cortot. Et, disiez-vous, la littérature a remplacé
la musique.

Exact.
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L'envie ne vous a jamais repris?

Souvent, oui. Peut-étre méme en ce moment. D’ou ma réponse.

Avez-vous déja volé?

Oui.

Vous souvenez-vous du moment, de ce que c’était?

Adolescent, oui. Une petite chose. Mais je n’en parlerai pas. Pour ne pas donner de mauvais exemple a mes

enfants.

Avez-vous déja tue?

Par la plume, peut-étre. En tout cas, j'ai essayé.

Si vous aviez le permis de tuer quelgu’un, qui serait-ce?

Je ne le ferais pas. Une fois, je me suis trouvé dans cette situation. C’était pendant la guerre de Bosnie.
J’étais avec des combattants bosniaques dans une tranchée. Soudain, dans la tranchée d’en face est
apparue une téte. Mon voisin m’a, sans faire de bruit, passé son fusil. J'ai vu dans la lunette le moindre détail
du grain de la peau de cet homme, qui avait peut-étre le matin méme, ou la veille, snipé un enfant innocent et
que javais donc a ma merci. Mais je n’ai pas tiré. Au grand dam de mes amis d’alors, qui n’ont, a ce jour,

toujours pas compris.

Vous écrivez en parlant, a haute voix, n'est-ce pas?

Oui. J'écris comme saint Jérdme disait qu’il fallait lire. C’est-a-dire en parlant oui, mais silencieusement.

Avez-vous payé pour 'amour?

Pas depuis un demi-siécle.

Avez-vous déja menti a la personne qui partage votre vie?

Forcément.

Monica Lewinsky refait parler d’elle ces jours. Vous aviez dit alors que les présidents devaient avoir le droit de
mentir sur leur vie privée. Vous le pensez toujours?

Je pense qu'il manque, dans la Déclaration universelle des droits de 'lhomme, un droit: le droit au secret;
I'imprescriptible droit, pour chacun, a sa part d’'ombre.

Avec qui aimeriez-vous passer une agréable soirée?

La Sanseverina. Parce qu’elle est I'incarnation méme, a mes yeux, de la séduction.

Qui trouvez-vous sexy?
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Mathilde de la Mole. L'autre grande héroine de Stendhal. Le désir incarné.

Pour qui était votre dernier baiser?

Ma femme, tout a I’heure (ndlir; Arielle Dombasle).

Pourquoi avez-vous pleuré la derniére fois?

Il'y a 18 mois, quand mon frere cadet a eu un terrible accident.

De quoi souffrez-vous?

De n’avoir peut-étre plus assez de temps pour écrire tous les livres que j'ai en projet.

Avez-vous déja frélé la mort?

En reportage, oui.
Un souvenir?

Il'y en a trop.

Croyez-vous en Dieu?

Comme Hemingway, la nuit, parfois.

Quel est votre péché mignon?

Un péché n’est jamais mignon.

Mais encore.

Le risotto aux asperges de I'H6tel Richemond, a Geneve.

Trois objets culturels a emmener sur une fle déserte?

«L’lliade» d’Homeére, «La regle du jeu» de Renoir et «La sonate au clair de lune» de Beethoven.

Combien gagnez-vous par an?

J’ai la chance de ne pas le savoir précisément.

Cette liberté-la, qui est une chance, vous a souvent été reprochée.

Reprocher a un homme sa liberté: dans quel temps vivons-nous?

Qui sont vos vrais amis?

Je suis trop paranoiaque pour les nommer.
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Que souhaitez-vous a vos pires ennemis?

De ne plus me nuire. Comprenne qui pourra, comprenne qui voudra.
Vous qui dormez quelques heures seulement, ronflez-vous la nuit?
(Rires.) Je ne crois pas.

Qui aimeriez-vous voir répondre a ce questionnaire?

Marcel Proust.
(Le Matin)
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